西部决策网讯（记者马瑞   通讯员 李文振）任立军习惯早起。清晨6点，起床、洗漱、吃过早饭，背起药箱出门巡诊——这是他30年来雷打不动的节奏。

任立军是宜川县丹州街道程落村的村医。全村常住人口847人，其中65岁以上129人，不少老人行动不便。他总要趁一早的时间挨户上门检查，之后再赶回村卫生室坐诊。

从1997年至今，这个习惯，他已坚持了近30年。

1997年夏天，中专毕业的任立军站在人生的十字路口：去城里，还是回村里？城里的医院已向他伸出橄榄枝，可村里老支书的一席话让他辗转难眠：“立军，咱村一千多口人，连个正经医生都没有……”

他最终选择回来。

那时的村卫生室，只是一间不到20平方米的土坯房，墙上糊着旧报纸，诊桌摇摇晃晃，药柜空空荡荡——这就是他全部的家当。但任立军没有退缩。白天接诊，晚上在灯下啃读医书。2012年，他自费到延安大学医学院脱产学习一年；2024年，又通过成人高考进入商洛职业技术学院深造。

“乡亲们的信任，让我不敢有丝毫懈怠。我要守护好他们的健康。”任立军说，谁有高血压，谁患糖尿病，谁对哪种药过敏，他心里都有一本清清楚楚的账。

“他就跟我的家人一样。”88岁的村民庞来发说，他患有高血压、左侧肢体功能障碍多年，立军每个月都会上门为他量血压、送降压药。

2025年8月27日晚9点，已准备下班的任立军被一阵刺耳的刹车声惊起。“救命！”车门推开，几个人架着一名男子冲进卫生室。患者意识模糊，面色青紫，呼吸困难，浑身抽搐。家属哭着说，一小时前在山里被野蜂蜇了。

血压90/60毫米汞柱、心率172/分、呼吸32次/分——这是典型的过敏性休克合并喉头水肿，随时可能窒息而亡。有人劝他：“这么重，赶紧送县医院吧，别担风险！”

任立军没有犹豫。他迅速开通静脉通道，注射肾上腺素和抗过敏药物，同时吸氧、上心电监护，并通过医共体平台请求上级医院支援。“时间就是命，他扛不住折腾！”经过10多分钟及时抢救，患者青紫的面色渐渐恢复了血色。120急救人员赶到时，这名男子已度过最危险的时刻。

这不是孤例。2025年11月3日凌晨2点50分，睡梦中的任立军被电话惊醒——村民郭引灵胸痛、胸闷、大汗淋漓。他立即带上心电设备跑过去，远程诊断为急性心肌梗死。他一边在现场紧急处置，一边联系120，为患者抢出了黄金救治时间。

这些年，任立军的手机号成了村民的“120”。留守老人把号码贴在床头，随叫随到。有人问他怕不怕误诊、担责？他只朴实地说一句：“我是村医，我不上谁上？”

改变，也在悄然发生。

2018年，程落村卫生室迎来巨变——一座400平方米的标准化卫生室拔地而起，诊断室、治疗室、药房、中医阁一应俱全。更让任立军欣喜的是，2024年4月，村卫生室被纳入县域医共体。

管理体系从“松散”走向“一体”。药品由医共体统一配送，200多种药品实行“零差率”销售。远程诊断直通村口——接入县域心电一张网，10分钟即可出具报告，村民不出村就能得到县医院专家的诊断。

中医阁建起来了，艾灸、刮痧、中频治疗等4类7种中医适宜技术落地应用，累计服务村民400多人次。医保结算开通后，看病买药报销一站式完成。最让任立军觉得踏实的是，他从“个体户”变成了分院聘用的“单位人”，养老、保障都有了着落。

如今，程落村卫生室管理着847份居民健康档案，家庭医生签约772人，对76名高血压、19名糖尿病患者实行精准三色管理。2025年，这个小小的村卫生室接诊量达到1325人次。

30年来，任立军先后获得“三秦最美医务工作者”“全省优秀乡村医生”等荣誉。但他说：“荣誉属于这片土地，我只是做了村医该做的事。”

一人，护众人；一生，守一村。在程落村，任立军不仅是医生，更是847位村民的“定心丸”。他用三十年的坚守，把“看病难”三个字从这片黄土高原上一点点抹去。

当太阳再次从山峁上升起，那个身穿白大褂的身影依旧在村卫生室里忙碌。在国家医改的宏大版图上，正是千千万万个“任立军”，筑起了健康中国最基层、最坚实的那道防线。