西部决策网讯（记者马瑞）“孝义叔，看镜头，身子稍微往右转一点……好！”1月14日，宜川县交通局家属院一栋二层小楼里，随着“咔嚓”快门声清脆响起，97岁的抗美援朝老战士李孝义留下了鲐背之年的第一张正式照片。为他记录这一瞬间的，是“定格幸福”栏目组成员胡凡。

“定格幸福”活动由宜川县融媒体中心发起，聚焦抗美援朝老战士、退役军人、城乡60岁以上长者，以及为宜川发展奉献过青春与汗水的奋斗者，用影像为他们留存温暖、定格幸福。截至目前，栏目组已走进南窑村等地，为十余位老年人免费拍摄了照片。

“您看看，这几张里最喜欢哪一张？这张笑容特别自然。”拍摄结束后，胡凡陪老人一起挑选照片，随后赶回单位冲洗、装框。趁这段时间，栏目组主持人张亮和记者宋佳伟在李老家中架起摄像机，进行了一次温馨而深入的采访。

李孝义：藏在红布里的战火与青春

冬日暖阳映照着李孝义老人胸前的奖章。他轻抚其中一枚，目光投向远方：“这是在朝鲜保卫团部的阻击战中得的……”

1950年冬，李孝义所在部队接到命令，开往朝鲜战场。冰天雪地中，他和战友们夜间行军，白天隐蔽，骡马拉炮，战士扛弹，在零下三四十度的严寒中艰难前行。

“最难忘第一次击落敌机，个人获得三等功。”李孝义老人双手自然地比划出机枪握姿。作为高射机枪手，他与战友分守三个山头。敌机呼啸而来时，“两眼紧盯天空，全神贯注不时扣动扳机。”看到两架敌机拖着黑烟坠落山涧，战士们欢呼雀跃。问及是否由他击落，老人摆摆手：“三挺机枪齐射，谁知是哪挺的功劳？最终三名机枪手都立了三等功。”这份集体荣誉感，贯穿了他对战争的记忆。

在山西祁县老家，母亲白桂兰先后两次接到立功喜报，“母亲悲喜交加。喜的是我还活着，悲的是日夜担心。”李孝义老人缓缓说道。

1952年8月1日的喜报送达时，祁县东门外的村民自发庆祝，扶李母坐轿游街。“整个东门外的乡亲们都沉浸在自豪中。”李孝义老人眼中泛光，“喜报上写‘李白氏’——那时妇女不写名字。”

那年冬天，李孝义任班长。在枪林弹雨中，挖防空洞成为保存实力的关键。“全排一个三等功名额，给了我。”李孝义老人挺直腰板，“别人掘进一尺，我能挖一米。打仗时眼前只有一个字：打！挖洞时眼前也只有一个字：挖！”

这个连通两座山的防空洞后来发挥了奇效。“敌人刚冲上这座山，我们已经转移到那座山。”李孝义老人露出智慧的笑容。

战场上的危险无处不在。一次，敌炮弹落在他们藏身的洞口，“只听到‘砰呲’一声，就在眼前。”李孝义和战友三人迅速撤离，炮弹却未爆炸。后来，他们鼓起勇气将其挖出扔进深沟。“在朝鲜久了，都学会了听音辨弹。”李孝义老人平静地说，“‘噗呲’声起，必须马上躲。”

1953年10月，李孝义回到家乡。母亲抚摸遍儿子全身，确认无伤后，独自爬上城墙放声大哭——三年的担忧，在这一刻彻底释放。

转业后，李孝义从粮食局指导员到局长，始终保持着军人本色。如今，他仍在宜川讲述抗美援朝故事。军功章被他用红布精心包裹，珍藏柜中。一枚三等功纪念章在搬迁中丢失，令他伤心许久。“这些荣誉比生命更重要。”

“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”采访结束时，李孝义老人唱起《中国人民志愿军战歌》，身姿依然挺拔，仿佛仍是那个紧握机枪的年轻战士。

“我们那一代人，将生死置之度外。”李孝义老人说，“希望年轻人记住：今天的和平生活来之不易。”、

范梦麟：一本志愿军笔记本背后的烽火记忆

1月15日，“定格幸福”栏目组走进怡园小区，为94岁的抗美援朝老战士范梦麟与妻子拍合影照，记录下这份历经岁月的相守。

范梦麟从卧室取出一只红色铁皮方盒，郑重拿出一本浅棕色牛皮封面的笔记本。封面上，“志愿军”三个烫金大字依然鲜明，边缘拉锁严密如初，仿佛牢牢锁住了一段烽火记忆。

“这是组织发给我的‘家当’，跟了我一辈子。”轻抚封面，范梦麟老人恍若重回战火交织的年代。

范梦麟1949年12月参军，曾随军解放西藏。1952年9月，19岁的他随西南军区工兵师奔赴朝鲜战场。“我们坐的是没有顶棚的火车。”范梦麟老人回忆道，抵达那夜，四周漆黑荒凉，没有站台。因为怕被敌人发现，战士们被严令禁止喧哗，也不能使用照明设备，大家摸黑跳下车厢，不少人跌落路旁的水沟里。

作为工兵团一员，范梦麟的主要任务是埋地雷、修筑工事。“条件非常艰苦，住在山洞和帐篷里，吃的东西都从国内运来，主食限量供应，没有蔬菜，但比起前线，已经算不错了。”范梦麟感叹道。

在朝鲜五年，最难忘的是一次紧急“抢救”。一批前线急需的汽油刚运到便遭敌机空袭。来不及等待命令，范梦麟和战士们自发冲进轰炸区，将二百多桶汽油全部抢运进山洞。“只有一个念头：这是前线绝不能丢的东西！也因这次‘抢救’，个人荣立三等功。”范梦麟老人语气平静，却字字有力。

1953年7月，《朝鲜停战协定》签订，范梦麟所在部队仍留守朝鲜，帮助当地重建。这一留，又是四年。自赴朝后，范梦麟和许多战士一样，再未有机会回家探亲。1955年，母亲在宜川老家病逝，临终前仍牵挂远在朝鲜的儿子。“没能送母亲最后一程，是一生的遗憾。”范梦麟老人沉默片刻，又道：“但留在朝鲜援助重建，是我们的责任。”

因有一定文化基础，常向《志愿军》报投稿的范梦麟被聘为专职通讯员，并获发这个特制笔记本。皮质封面可防水防潮，扉页印有红色繁体字：“通讯员工作守则”与“通讯员的权利”。七十三年过去，本子已显旧色，却保存完好。

如今，年近期颐的范梦麟老人精神矍铄，思绪清晰。每当讲述往事，他总会郑重取出这个笔记本。翻开内页，不见华丽辞藻，唯有一名普通战士最真实的忠诚与坚守。

“我会一直珍藏它。”范梦麟轻轻合上本子，声音温和而坚定，“这不只是我的记忆，更是一段历史的见证。愿后人铭记：今天的和平，是无数人用青春和热血换来的。”

镜头只能定格瞬间，而故事让瞬间永恒。

“一张照片、一段讲述、一枚奖章，串联起的不仅是一位老兵的荣光，更是一段应当被铭记的家国往事。”宜川县融媒体中心“定格幸福”栏目策划者张亮说，“这些珍贵的口述，被一字一句记录下来。经过细致整理、润色，这段平凡而厚重的个人史，将带着温度、深度与时代的高度，走上报纸版面和电视荧幕，走进更多人的心里。”