初秋的阳光透过层层叠叠的枝叶，在洛南县古城镇柏庵村村口投下斑驳的光影。一棵高23.1米的侧柏巍然屹立，皴裂的树干镌刻着岁月的痕迹，苍劲的枝叶舒展着生命的韧性。这株被誉为“秦岭古柏王”的活化石，历经5000多年风霜依旧苍翠挺拔。

这棵穿越千年的古树，不仅是大自然馈赠的生态瑰宝，更见证着从村民自发守护到政府系统性保护、从口口相传到法规护航的生态保护历程。

与岁月同行的活化石

8月12日清晨，74岁的孟忠俊老人早早起床，习惯性地来到古柏下绕树踱步，指尖轻抚过树干上深褐色的纹路。

“这棵树比洛南县的历史还要悠久。”护树员孟忠俊蹲在古柏下，摩挲着粗糙的树皮，眼中满是敬畏：“我们这儿有句老话，‘先有柏，后有观，而后才有洛南县’说的就是这棵生长了5000多年的大侧柏。”

古柏的“年龄”确有实证。据南宋地方志《范志》记载，元朝至正元年（1341年），这棵古柏已“丈八粗”；清道光三十年（1850年），知县陈作枢测得其胸围达二丈三尺（约7.7米）。1980年，联合国文物保护专家多方验证后确认，其生长年代可追溯至原始社会。2022年，全国绿化委员会正式确定该树是全国树龄超过5000年的5株古树之一，成为秦岭深处独一无二的“有生命的文物”。

如今，这棵古柏的“体检报告”到厘米：胸围8.2米，地围9.2米，平均冠幅25.7米，枝叶覆盖面积超过500平方米。

在阳光雨露的滋养下，每年春季仍会萌发新绿，用蓬勃的生机诉说着生命的顽强。

村民们深信古树能带来吉祥，当地甚至有句流传百年的俗语：“围着柏树走一走，能活九十九。”千百年来，孩童绕树奔跑，老人树下纳凉，红绸曾挂满枝丫，香火曾缭绕树前，在柏庵村村民心中，古柏早已超越植物的范畴，成为庇佑家园的精神图腾。

“它能存活五千年，堪称奇迹。”洛南县林业综合服务中心主任何伟南解释，洛南地跨黄河、长江流域的独特区位，形成了冬无严寒、夏无酷暑的微气候，为古树提供了天然庇护。但更重要的守护力量，来自世代居住在这里的人们。

五位护树人的无声约定

“以前外地人来烧香，香比人都高，还有人往古柏树枝上挂红布、系丝带，说能祈福。”孟忠俊老人回忆起20世纪70年代的场景，至今仍有些心疼。

当时孟忠俊还是柏庵村党支部书记，看着古柏被过度“打扰”，他和张夏林、孟理辰、张志启、彭结实4人自发组成护树小组，开启了守护古柏之路。

没有工资，没有编制，甚至没有正式的任命文书，5位普通人用最朴素的方式担起了护树重任。每天清晨，他们轮流绕树巡查，观察枝叶是否枯黄，检查树皮有无破损。遇到焚香烧纸的村民或游客，总是耐心劝导：“古树怕火，心里敬重比烧香更有意义。”

雨季来临前，他们提前疏通古柏四周的排水沟；冬天担心冻害，就用秸秆给树干裹上“棉衣”。

“最难的还是改变老习惯。”孟忠俊记得，有村民认为“挂红绸、烧高香”才能表达对古柏的敬畏。

为此，作为教师的张夏林发挥自身优势，在课堂上向学生灌输护树爱树的理念，放学后又与其他几名护树员挨家挨户劝说村民不要在树下焚香烧纸。他们不知跑了多少路，磨破了多少嘴皮。

“最艰难的是遇到大旱。”孟忠俊说，“我们要带着村民从附近的井里挑水，一桶桶浇在树根处。那时候没有滴灌设备，只能用最原始的办法。”正是在这样一桶桶水的滋养下，古树得以保全。

如今，护树员彭结实已过世，其他4位老人也都已进入垂暮之年，但护树的习惯从未中断。孟忠俊时常对着古树念叨：“老彭，你看，树长得好好的，咱们的约定我一直记着。”

古柏保护的现代转型

“全国仅有5棵5000年以上树龄的古树，秦岭里就这一棵。”洛南县页山中华古柏保护中心值班组组长王平平站在监控屏幕前，指着实时传回的画面说。屏幕上，古柏的每一根枝干都清晰可见，周围的语音预警系统持续播放着文明参观提示。

这样的保护力度，源于洛南县专门成立的古柏保护中心。2023年深秋，科研团队带着三维扫描仪、土壤检测仪为古柏进行全面“体检”，标志着数字化保护工程的启动。

“以前靠经验，现在靠数据。”王平平展示着电脑里的实时气象数据。“古柏周围布置了气象监测设备，我们能实时获取周围环境的数据，精准掌握天气信息，为科学保护提供依据。”

在科技守护的背后，是传统智慧的延续。2024年，专家建议引入的火山石派上了大用场。这些从河北运来的黑色石块铺在古柏根部，既能保温保湿，又能抑制杂草生长。“专家说这石头像‘暖宝宝’，还真没说错。”孟忠俊笑着说。近年来，洛南县构建起“政府主导、属地负责、社会参与”的保护机制，形成了县、镇、村、养护人“四级”保护体系。2023年，《洛南县古树名木保护工作实施方案》印发后，一系列措施相继落地：建立气象监测站、安装视频监控、建设网络专线、组建专家团队、制定专属养护方案，为古树构筑起全方位保护网。

今年3月15日，《洛南县古树名木保护条例》正式施行。这是我国首次以地方性法规形式明确古树名木保护管理规范，填补了该领域的法律空白。

保护理念的更新让古柏焕发新生。过去村民认为“挂红绸能祈福”，现在明白了这会阻碍树木生长；曾经树下堆满祭品，如今这里成了村民议事、理论宣讲的“绿色课堂”。保护古树已成为全村人的共识。

从一棵树到一片林的守护

如今的柏庵村，常能看见这样的场景：孟忠俊带着游客在古柏下讲解古树的历史和形态，游客们饶有兴致地观察着古柏的树干，用镜头记录这棵千年古树的风采。

“我给游客讲述古柏的历史，讲我们当年护树的故事，告诉他们这棵树不仅是柏庵村的宝贝，更是全民族的珍贵遗产。”孟忠俊老人的声音洪亮有力。

在洛南，古柏的保护效应正在持续扩散。近年来，洛南县全面加强对境内的古城核桃王、石坡李河白皮松、八里侧柏、柏峪寺皂角、高耀空心柳、石门黄连木、古城红旗槐树等古树的保护力度。特别是2023年以来，对全县147棵散生古树和6个古树群开展生境恢复与优化。经过三次古树名木资源普查和补充调查，目前全县有古树名木12357棵，其中散生古树147棵、古树群6个（12210棵）。

夕阳西下，金色的余晖为古柏镀上光晕。孟忠俊站在古柏下，仰望枝叶间洒落的阳光。远处，孩子们的笑声与村民的交谈声交织在一起，构成一幅人与自然和谐共生的美好画面。

这棵历经五千年风雨的古树，见证过朝代更迭，经历过自然变迁，却始终扎根大地，生生不息。从5位老人半个世纪的默默坚守，到政府构建的科学保护体系，再到全社会的共同参与，洛南古柏的故事，在一代又一代护树人的守护中，以崭新的姿态，继续书写着与人类文明相依相伴的故事。

正如孟忠俊常说的：“树活千年靠根深，人守千年靠心诚。只要我们一代接一代守下去，这棵古柏还能再活5000年。”这份承诺，早已刻进柏庵村人的心中，融入洛南的山水间，化作秦岭深处最动人的生态诗篇。（供稿：王江波）