近期，一种被称作“县城文学”的摄影写真在抖音走红。照片里的主角往往会搭配充满年代感的装束，再配上略带伤感的背景乐，一种新的摄影风格就此形成。最初是一个摄影师带他的学员共同创作了一些作品，经由几个学员发布后，这种“县城文学”风格开始在互联网上风靡起来。
在短视频平台搜索“县城文学”，会出现不少摄影作品，破旧的楼梯、斑驳的木门、年久失修的楼房、老式的自行车、杂乱的电线，以及装修风格数十年如一日的老字号店铺。这些陈旧、灰暗的场景和暗沉的色调令人一秒穿越回过去的年代，激发出人们对“县城”“故乡”，以及“远方与迷惘”的想象。
但很快有人对“县城文学”的盛行表示了反感。他们批评拍摄的同质化，认为这种单一色调与画面会造成外界对县城萧条、缺乏活力的刻板印象。
于是，这些“县城青年”纷纷列举出自己家乡的繁华。在他们的讲述中，很多县城完全可以与大城市相媲美：林立的商业综合体里人头攒动，喧闹的商业店铺内座无虚席，新式茶饮、咖啡、烘焙香气拉满了县城的氛围，连锁餐饮、快时尚品牌、现代化的多功能电影院一应俱全，图书馆、博物馆、文化馆、体育场给县城的人们增添了许多的栖息之地，曾专属城市的演唱会和音乐节也屡屡出现在县城人的朋友圈……
在众多县城青年眼中，相较于大城市，县城的生活更美好，更松弛。而成长于县城的我正见证了这一蜕变和成长的过程。
我的家乡合阳县，是位于陕西省渭南市东北部的一个小城。我记忆中的县城，是低矮破旧的房屋、坑坑洼洼的背街小巷、乱搭乱建的棚户、乱停乱放的车辆、杂乱无章的摊位、泥沙俱下的污水、年久失修的喷泉以及破损的雕像落寞地矗立在仅有的一个广场之上，本就狭窄的街道在“脏乱差”中更为窘迫。作为地标性建筑的“北方商厦”，门头破烂不堪，内部设施陈旧，货物摆放杂乱……一到雨天，随处可见积满黑水的水坑，一不小心就会被污水溅一裤腿。
然而现在的合阳，早已今非昔比。县城里随处可见鳞次栉比的高楼、漂亮整洁的公园、敞亮气派的商场。居民楼院早已“换上新装”，背街小巷华丽变身。城市道路一年常绿、四季有花，街头公园、休憩广场遍布城区，民居环境整洁舒适，休闲设施一应俱全。
夜幕降临，绚丽灯光笼罩下的合阳县城别有一番风味。广场上、公园里，跳舞的人们三五成群，各有“派系”；下棋的老者旁边不少年轻人驻足，旁观者看得认真，下棋者也酣畅淋漓；小摊贩们起劲吆喝，或是干脆支上手机直播，对着镜头认真地讲解自己的商品；充满文艺气息的清吧，动感炫酷的摇滚吧，摆满了各种美食的“九龙”夜市，鼎沸的人声，飘来阵阵香气的食物，构成了最“热气腾腾”的烟火人间。
一些曾以为是大城市“独有”的品牌和服务，近年来也悄然落地小县城。随着审美观念和生活方式的转变，县城人的衣着也发生了巨大变化。过去穿着相对保守，色彩和款式都很单一，往往是大城市已经过时，小城市才开始流行。而现在，县城人越来越注重时尚和个性，衣着愈发多样化，打扮也精致了起来。从前，穿色彩鲜艳、样式夸张的衣服，就是他们认为的“潮流”。凭借衣着打扮，人们很容易把大城市的人和县城人区分开来。随着年轻人回乡，大城市的审美也被带回家乡，便捷的互联网令时尚信息的传播和获取变得更加便捷快速，县城人的衣着也趋向于简约素雅，大方干练。
在一些摄影师和博主的镜头下，深藏不露的小城被推向了五湖四海。它们宁静祥和，既具“烟火气”又有“人情味”，是理想居住地，也是心灵栖息地，与“县城文学”呈现出来的灰蒙蒙的破败景象更是天差地别。
中国幅员辽阔，没有哪一座县城可以代表所有县城，也没有哪几个关键词能简单概括复杂的县城模样。不仅发达地区的县城和落后地区的县城各有不同，每个人对于自己内心期待中的理想居所也有不同。
县城不仅仅是一个地方，也是一段时光。它像一本回忆录，带来诸多共情瞬间；也是一部雕刻机，寄托着故乡人不同的诗与远方。不少人被“县城文学”触动，是因为那些照片里熟悉的场景和物件，带他们“重回”无忧无虑的童年，或是纯真的青葱岁月。这些照片陌生又熟悉，他们通过这一场中式梦核版的“怀旧”感悟着乡愁。
毕竟，在中国40多年的城市化进程中，几亿人从乡村、小镇迁移到大城市，他们并非大城市的原住居民，因此，许多人实际上通过“县城文学”在完成一场精神返乡。他们不切实际地幻想着，在外奔波的这些年如同一场“大梦”，一觉醒来自己还是少年时，在午后的教室里，微风拂过，黑板上是老师刚刚写好的板书。
在我国辽阔的西部地区，像合阳这样的县城比比皆是，它们的经济快速发展，城镇化水平和收入水平显著提升，交通基础设施逐步完善，特色产业蓬勃发展。
而这些发生巨大变化的县城，也可能保留着小城原有的特质。人与人之间除了有着错综复杂的血缘姻亲关系，更多不相关的人也能互相认识。人们生活缓慢松弛，总能看到街坊邻居们相谈甚欢，孩童们在巷口嬉闹，老人在树荫下下棋打牌，宁静惬意，真实美好。只要漫步在小城的街头，就能感受到蕴藏在平凡日子中的人间烟火。生活在县城的人们把安稳和踏实作为立身之本，不被看似光鲜灿烂的都市生活束缚，也不必承受抢占各种资源的压力。
“月是故乡明”，春耕夏耘，县城历史悠久，文脉绵长。它滋养抚育着扎根故土的人们，也承载着在外漂泊游子的浓浓乡愁，行走再远，那座小城也是永远都扯不断的根。（文/贺娇）
